Séquence interview : Raphaële Andrault évoque son ouvrage “Le Fer ou le Feu. Penser la douleur après Descartes”

Chercheuse au CNRS, en poste à l’Institut d’histoire des représentations et des idées dans les modernités (ENS de Lyon), Raphaële Andrault est avec Ariane Bayle commissaire de l’exposition « Le médecin face à la douleur, 16e-18e siècles » actuellement hébergée par le Musée d’histoire de la Médecine (voir ici).

Elle nous fait le plaisir de répondre à nos questions sur son ouvrage Le Fer ou le Feu. Penser la douleur après Descartes, paru début 2024 chez Classiques Garnier.

Dans cette interview stimulante, Raphaële Andrault revient sur le dualisme cartésien et s’attache à nous montrer comment on peut en renouveler l’analyse à partir des textes écrits par les contemporains de René Descartes. Puis elle nous convie à un dépoussiérage subtil de quelques idées reçues : la sentience n’est pas tout à fait neuve ; les médecins n’ont pas attendu le XXe siècle pour prendre en compte les douleurs des patients, les théologiens n’ont pas systématiquement prêché la résignation face à la douleur … Raphaële Andrault nous fait enfin découvrir certaines de ses promenades virtuelles préférées dans Medica, la bibliothèque numérique de la BIU Santé Médecine.

Agnès Sandras (AS)

Votre ouvrage s’attache à un corpus de textes du XVIIe siècle renouvelant l’analyse du « dualisme cartésien ». Pourriez-vous nous expliquer en quoi consiste le dualisme cartésien et en quoi ce corpus de textes permet d’en renouveler l’analyse ?

Raphaële Andrault (RA)

La philosophie de Descartes est parfois résumée par l’idée d’un dualisme entre l’esprit et le corps, nettement distingués l’un de l’autre. L’un des clichés fréquents est que ce dualisme, en séparant le corps et l’esprit, aurait contribué à occulter la souffrance, ou du moins sa complexité. Les spécialistes de Descartes ont montré qu’il n’en est rien. Dans les Méditations métaphysiques par exemple, Descartes présente la douleur comme l’une des sensations révélant le mieux que nous ne sommes pas seulement logés en notre corps « ainsi qu’un pilote en son navire », que nous sommes « tellement confondu[s] et mêlé[s] » à notre corps que nous composons « comme un seul tout avec lui ».

Dans ce livre, je me suis intéressée non pas tant à Descartes lui-même qu’aux premières générations de ses lecteurs au XVIIe siècle, qui développent le contraste entre l’esprit en son corps et le pilote en son navire pour mieux décrire la dimension émotionnelle et motivationnelle de la douleur : celle-ci ne nous fait pas connaître clairement que notre corps est blessé, mais elle nous force à agir ; désagréable et aversive, elle nous pousse à prendre soin de notre corps et à le considérer comme une partie de nous-mêmes. L’une des ambitions du livre est de montrer l’abondance et la finesse de ce type de propos sur la douleur dans des textes parfois méconnus, qui dialoguent d’ailleurs parfaitement bien avec les études neurologiques et philosophiques actuelles.

Il s’agissait également pour moi d’orienter le regard des historiens de la philosophie vers ce phénomène qu’est la douleur physique, souvent considéré comme un simple exemple mais non analysé pour lui-même, que ce soit dans son explication physiologique ou dans ses usages philosophiques. Ce que montre notamment le livre, c’est qu’il n’y a en réalité rien d’étonnant à ce que la sensation de douleur joue un rôle de premier plan chez des philosophes adoptant la distinction nette entre l’esprit et le corps.

Je peux développer un peu. La douleur illustre particulièrement bien une thèse considérée au XVIIe siècle comme typiquement cartésienne, à savoir l’absence de ressemblance entre nos représentations conscientes qui relèvent de la pensée, d’un côté, et les causes purement physiques qui ont occasionné ces représentations, de l’autre. Le philosophe Nicolas Malebranche prend en 1674 l’exemple suivant : la sensation douloureuse suscitée par la piqûre d’une épine ne ressemble pas au trou qui est dans mon doigt, et pourtant, la douleur que je ressens a été occasionnée par cette lésion dans mon doigt. Ressentir de la douleur, ce n’est donc pas voir ou connaître de façon parfaitement transparente une lésion corporelle : ce n’est pas en avoir mentalement comme un cliché photographique qui serait la copie conforme de cette blessure. Ce contraste entre le sentiment de douleur et la saisie transparente de la blessure incite justement à souligner la part affective de notre expérience.

Bref, au lieu de contredire ou limiter la distinction cartésienne entre le corps et l’esprit comme on le croit souvent, la douleur, dans sa dimension émotionnelle, est perçue comme l’expérience courante qui la conforte le mieux.

 

AS

Les philosophes et les médecins du XVIIe siècle s’accordent-ils sur la notion de douleur, notamment sur sa nécessité ?

RA

L’une des méthodes d’analyse que j’adopte dans ce livre consiste à circonscrire l’usage cartésien de la douleur en le confrontant au traitement de ce phénomène dans les imprimés médicaux de l’époque. Cette confrontation montre d’abord une différence notable dans les exemples invoqués. Les textes philosophiques que j’analyse sont envahis par les exemples de coupures, piqûres et brûlures – c’est-à-dire des exemples de douleur aiguë. Du côté des médecins, les douleurs les plus mentionnées sont au contraire les douleurs intenses et prolongées, en particulier les douleurs des maladies – celles de la goutte, par exemple – car ce sont elles qui réclament attention, analyse et traitement adapté à chaque malade.

Cependant, il s’agit plus d’une différence de focale que d’un désaccord sur la notion même de douleur. Prenons un exemple : médecins et philosophes s’accordent sur l’utilité fonctionnelle de la douleur qui nous permet généralement de protéger notre corps des agressions, ou, à défaut, de minimiser l’ampleur des agressions subies ; ils s’accordent aussi sur la nécessité de remédier à la douleur. Mais tandis que les écrits médicaux s’attardent sur les cas où la douleur s’installe et devient elle-même problématique ou pathogène, les textes philosophiques mettent au premier plan le mécanisme physiologique des sensations douloureuses localisées.

De la même façon, les philosophes cartésiens privilégient une cause anatomique de douleur bien répertoriée par les médecins de l’époque : la douleur suscitée par une plaie, définie comme un déchirement des chairs (appelée « solution de continuité »), parce que cette définition appuie leur conception mécaniste du corps humain, de ses lésions et de ses maladies. Or la plupart des médecins de la première moitié du XVIIe siècle invoquent également d’autres causes, comme par exemple un déséquilibre des humeurs, plus complexe qu’une simple séparation des tissus. On le voit : sans s’opposer aux explications médicales, les philosophes cartésiens opèrent une sélection parmi elles.

Ajoutons qu’il faut grandement relativiser cette division entre philosophes et médecins. D’une part, philosophie et médecine étaient des domaines du savoir beaucoup moins séparés et étanches qu’aujourd’hui. D’autre part, parmi les auteurs parfois considérés au XVIIe siècle comme des « cartésiens », plus ou moins fidèles à la doctrine de Descartes, on compte plusieurs médecins de formation.

 

AS

Notre rapport physique, voire psychique, à la douleur n’est plus le même qu’au XVIIe siècle, car nous avons davantage de moyens de sédater les patients. Cela pose-t-il un problème méthodologique pour interpréter les textes du XVIIe siècle ?

RA

Les moyens thérapeutiques disponibles au XVIIe siècle étaient bien sûr très différents de ceux dont on dispose désormais. L’idée selon laquelle ces différences auraient induit un nouveau rapport à la douleur a été notamment avancée par le chirurgien René Leriche, dans La chirurgie de la douleur (1937) : il estime que les sociétés contemporaines sont devenues moins tolérantes à la douleur, plus sensibles, et la supportent plus difficilement.

La démonstration historique d’une telle hypothèse se heurte cependant à plusieurs obstacles. Au premier chef, comment prouver cette idée d’un changement de rapport à la douleur ? Les historiens n’ont pas d’accès direct au ressenti des gens du passé ; ils ne peuvent qu’essayer de l’appréhender de manière indirecte.

Les textes que j’analyse dans cet ouvrage, qu’ils soient écrits par des philosophes ou des médecins, présentent la douleur en des termes qui nous paraissent familiers aujourd’hui : elle est par exemple décrite comme une « sentinelle », car elle nous avertit d’une menace ou d’une agression corporelle ; on parle aujourd’hui de « signal d’alarme » pour exprimer la même idée d’avertissement sensoriel. De même, certains philosophes, comme Pierre Bayle, s’interrogent au tout début du XVIIe siècle sur l’utilité fonctionnelle de certaines douleurs qu’ils jugent à la fois insupportables et injustifiables – celles des mourants notamment, mais aussi celles des malades de la goutte. On ne trouve donc pas dans ces textes de banalisation des douleurs intenses ou prolongées. Bien au contraire.

Par ailleurs, l’histoire médicale de la douleur montre bien que si les moyens thérapeutiques étaient nettement moins puissants qu’aujourd’hui, ils n’étaient pas nuls : les médecins parlaient d’anodins (du grec an-odunè, « qui supprime la douleur ») pour désigner ce qu’on appelle « antalgiques » aujourd’hui. Cette classe de remèdes comprenait des narcotiques, dont le pavot à opium. La difficulté pour les historiens est qu’en l’absence d’opium normalisé, on ne peut comparer son usage aux différentes époques. Et on ne peut donc en tirer de conclusions sur l’efficacité des traitements.

Il ne s’agit pas de nier les différences dans la manière de nommer, décrire ou soigner la douleur aux différentes époques. Dans ce livre, aussi bien que dans le projet collectif Archéologie de la douleur dirigé avec Ariane Bayle, j’ai tâché de rendre ces différences manifestes. Elles ne permettent cependant pas d’affirmer que la douleur aurait été mieux tolérée au début de l’époque moderne.

 

AS

Le lexique de la douleur s’est-il étoffé depuis le XVIIe siècle ou avons-nous au contraire perdu des nuances ?

RA

Ce qui frappe dans les textes médicaux du début de l’époque moderne, c’est la richesse des termes et descriptions identifiant les différents types de douleur. On peut citer un exemple significatif. Dans le quatrième tome des Charactères des passions consacré à la douleur (1659), le médecin Cureau de La Chambre analyse les expressions verbales, faciales et gestuelles de la douleur corporelle en alliant observation clinique et rhétorique. L’un des supports de son analyse est une typologie des douleurs en partie héritée de Galien : la douleur peut être aiguë, piquante, tranchante, pesante, sourde, s’assimiler plutôt à la lassitude ou à l’agacement, etc. Ce nuancier des douleurs était très discuté et même critiqué parmi les médecins, mais il était dans tous les cas au cœur de l’approche médicale de la douleur.

Un facteur historique explique une telle richesse lexicale : d’une part, la formation des médecins comprenait l’étude des classiques ; d’autre part, une partie substantielle du savoir médical était construite à partir de l’édition et de la traduction des textes anciens. Cela signifie que la réflexion sur la langue et le lexique faisait pleinement partie de la formation médicale. On peut également supposer qu’en l’absence des moyens techniques d’aujourd’hui (l’imagerie médicale en particulier), l’attention à l’expression de la douleur, de même que l’acuité de l’observation clinique et des termes pour la transmettre, étaient d’autant plus décisives.

Néanmoins, on ne peut dire que l’algologie, l’étude spécialisée de la douleur, néglige aujourd’hui la diversité de ses nuances. Le développement de l’étude et du traitement de la douleur depuis une cinquantaine d’années a notamment impliqué de réfléchir au lexique. On peut citer le questionnaire Saint-Antoine (adaptation du questionnaire Mc Gill en anglais, formalisé en 1975), outil d’auto-évaluation invitant les patients à signaler quels mots décrivent leur douleur au sein d’une liste de 56 termes. L’objectif est d’orienter le diagnostic et de déterminer le retentissement affective et émotionnel des douleurs éprouvées par les patients. Parmi les termes proposés, parfois familiers (« piqûre », « tiraillement »), parfois techniques (« distension », « douleur syncopale »), on retrouve plusieurs termes utilisés à l’époque moderne. C’est ce que montre notre exposition sur le Médecin face à la douleur.

 

AS

La douleur est-elle genrée dans ces écrits ?

RA

Quand chacun de nous parle de la douleur, ou réfléchit à sa nature, il a tendance à se représenter d’abord des exemples de situations douloureuses qui lui sont familières. Il en va de même dans les textes de mon corpus, dans leur immense majorité écrits par des hommes, dont certains ont participé à des campagnes militaires.

Quand Descartes cite des causes de blessures douloureuses, il mentionne d’abord la flèche et l’épée. Quand Cyrano de Bergerac, Pierre Bayle ou, plus tard, le médecin Gerard van Swieten, analysent la sensation douloureuse, ils mettent en scène « un homme », voire « un philosophe », piqué par une aiguille. Quand, enfin, les philosophes soulignent que les douleurs chroniques empêchent d’être heureux, ils évoquent là encore des hommes en proie à la goutte ou à la maladie de la pierre (les calculs rénaux).

Le livre souligne également que l’importance prise par les douleurs fantômes chez Descartes et d’autres philosophes après lui – les douleurs ressenties dans un membre amputé – est tributaire d’écrits chirurgicaux portant sur les blessures par armes à feu et les amputations qu’elles ont induites sur les champs de bataille européens au xvie siècle.

Donc on peut dire que les situations concrètes de douleur sont majoritairement masculines. Mais cela signifie-t-il que la douleur est genrée ? Ce sur quoi insistent ces philosophes, c’est avant tout sur l’universalité de l’expérience de la douleur. Il faut également ajouter que les douleurs des femmes ne sont pas oubliées. Pierre Bayle mentionne par exemple la douleur éprouvée par les femmes en couche, qu’il juge difficilement justifiable. Et lorsque, dans les Principes de la philosophie, Descartes invoque la douleur fantôme pour soutenir que le cerveau est le siège de la sensation, il parle d’une jeune fille amputée de l’avant-bras.

 

AS

Les discussions des médecins et des philosophes sur la douleur étaient-elles admises par les Églises ?

RA

Parmi les philosophes étudiés dans ce livre, on compte des théologiens et des prêtres : pour eux, la réflexion sur la création divine et le statut de l’être humain dans la création suppose de réfléchir à nos émotions et sensations. Non pour en minimiser la pertinence et l’importance, mais pour en comprendre les raisons et le fonctionnement.

Dans les représentations communes de l’histoire de la douleur, on fait parfois comme si le christianisme avait conduit non seulement à justifier la douleur mais également à la négliger – à la prendre comme un donné qui n’appellerait pas d’effort d’analyse, ni de remède particulier. Ce que l’on voit au XVIIe siècle, c’est que la référence à Dieu ou à la création divine ne s’accompagne ni d’un désintérêt, ni d’une justification systématique de la douleur. Elle motive au contraire une série de discussions et controverses où les positions sont bien moins tranchées ou dogmatiques que ce que l’on pourrait imaginer. Il faut donc avant tout souligner que l’ensemble de ces auteurs, notamment théologiens, s’efforcent de décrire et comprendre l’expérience humaine dans toute sa complexité. Je reviens sur ce point dans la conclusion de l’ouvrage, qui fait le lien entre la thèse d’une association contingente, par Dieu, entre nos sensations et nos états physiques et l’importance particulière que certains philosophes accordent à la douleur physique.

 

AS

On présente généralement aujourd’hui la « sentience » comme une nouveauté. Est-ce vraiment le cas selon vos recherches ?

RA

Depuis une vingtaine d’années, la question de la « sentience », c’est-à-dire de la capacité des animaux à ressentir des expériences subjectives agréables ou désagréables, est au centre de nombreuses investigations scientifiques et philosophiques. Au XVIIe siècle, le terme latin correspondant, un participe présent construit à partir du verbe sentire – signifiant donc « sentant » ou « sentante » –, peut également caractériser la faculté de sentir, souvent associée aux animaux en tant qu’elle est distincte de la capacité à raisonner par exemple. Dans mon corpus, ce sont les mots « sens » (sensus en latin), « sentiment » et « sensation » qui reviennent le plus régulièrement : leur acception large et fluctuante est le terreau de réflexions philosophiques sur la nature précise de la sensation animale.

Dans le chapitre 4 de l’ouvrage, on voit que la thèse cartésienne selon laquelle les animaux sont dépourvus d’une âme immatérielle comme la nôtre, et donc du même type d’expérience subjective que nous, est en réalité le point de départ de multiples positionnements sur l’articulation entre physiologie nerveuse animale et capacité à ressentir de la douleur. Se confrontant les uns aux autres, les auteurs tâchent de préciser en quel sens « sentir » de la douleur suppose ou non la conscience de sentir, voire la capacité à réfléchir à cette sensation. Là encore, l’étude des textes du XVIIe siècle contredit l’idée répandue selon laquelle le cartésianisme aurait conduit à refermer toute discussion sur la sensation animale, sur ses réquisits anatomiques ou sur les variations subjectives de l’expérience douloureuse.

 

AS

Que nous apporte ce corpus sur l’actuel rapport à la douleur ?

RA

Ces textes du XVIIe siècle, une fois mis en correspondance, révèlent la cohérence et la complexité du regard que les philosophes portaient alors sur la douleur. L’analyse que j’en produis vise à rendre ce regard plus familier ; ce qui permet de dépayser en retour notre propre compréhension de la douleur. Un tel dépaysement révèle par différence nos définitions ou distinctions conceptuelles contemporaines : la plongée dans ces textes anciens sert de produit de contraste pour identifier en creux des maillons théoriques actuels, des hypothèses, des principes d’extrapolation ou des préférences intellectuelles que l’on ne voit plus, tant ils nous sont familiers, tant ils se sont sédimentés en évidence.

Le second apport est lié à ce dernier point. Lorsqu’on les inscrit dans leur contexte historique, ces textes révèlent combien notre propre rapport à notre corps et à nos sensations, notamment douloureuses, est médiatisé par des notions, des images et des éléments d’explications anatomophysiologiques qui sont tributaires d’un certain état de la médecine et des techniques.

Dans la conclusion du livre, je propose une comparaison entre la façon dont Hans Castorp, le héros du roman La Montagne magique (1924) de Thomas Mann, se rapporte à son corps au tout début du XXe siècle, et la façon dont les philosophes du XVIIe siècle caractérisent la sensation douloureuse. Cela me permet de revenir sur le partage entre corps propre et corps objectivé – ou entre corps « vécu » et corps objet de science – pour le remettre en question, et montrer la façon dont des savoirs médicaux historiquement datés s’incorporent toujours à l’interprétation que nous donnons spontanément de nos sensations.

À ces deux apports s’ajoute un élément critique tout aussi important : ce corpus dément un certain nombre de clichés et raccourcis historiques fréquemment opérés aujourd’hui soit pour justifier soit pour critiquer le rapport que nos sociétés contemporaines occidentales entretiennent avec la douleur.

 

AS

Vous êtes une fidèle lectrice et une grande connaisseuse des collections physiques comme numériques en histoire de la médecine. Quels sont les trois ouvrages en ligne dans Medica que vous recommanderiez tout particulièrement et pourquoi ? 

RA

Si l’on s’en tient à la douleur, et aux questions que vous avez soulevées, on peut d’abord mentionner Les Œuvres de François Thévenin, Paris, chez P. Rocolet, 1658, à la fin desquelles figure « un dictionnaire étymologique des mots grecs servant à la médecine », avec des définitions tirées de Desgorris. À la lettre « o » (odunè), on trouve plusieurs catégories de douleur qui illustrent la richesse du lexique.

Les œuvres de maistre Franc̦ois Thevenin, chirurgien ordinaire du Roy, et juré a Paris. Contenant un traité des operations de chirurgie, un traité des tumeurs, & un dictionaire etymologique de mots Grecs servans à la medecine. Recueillies par maistre Guillaume Parthon, chirurgien oculiste du Roy. Dediées à la tres-illustre, tres-ancienne, & tres-celebre Faculté de medecine de Paris. Paris : P. Rocolet, 1658. Medica (BIU Santé Médecine).

On peut également citer la traduction française tardive d’un traité de Thomas Sydenham sur la goutte, dont la description clinique des crises, autant que les métaphores utilisées pour en décrire la douleur, sont toujours suggestives aujourd’hui : le Traité de la goutte (orig. latin : Tractatus de podagra, 1683), dans la Médecine pratique de Sydenham.

Sydenham, Thomas. Médecine pratique de Sydenham avec des notes. Paris : Didot le jeune, 1774. Medica (BIU Santé Médecine).

Je renverrais enfin aux Charactères des passions, tome IV, sur la douleur, du médecin Marin Cureau de La Chambre dont j’ai parlé plus haut (dans la réédition chez Jacques d’Allin, en 1662, soit trois ans après sa première parution). L’un des philosophes que j’étudie dans le livre, Pierre Bayle, désignait Cureau comme « l’une des meilleures plumes qui aient écrit en français sur des matières de philosophie » (Dictionnaire historique et critique, 1702). Les lecteurs et lectrices de Medica apprécieront certainement le portrait de la « tristesse » (ou douleur de l’esprit), puis de la « douleur corporelle » qu’il donne en début d’ouvrage. Outre la finesse clinique dont nous parlions plus haut, et le pathétique de la description, on est frappé par l’attention à l’évolution de l’expression de la douleur au cours du temps, quand celle-ci s’installe et finit par menacer la vie du patient.

Cureau de La Chambre, Marin. Les charactères des passions. Volume 4 / par le Sieur de La Chambre, conseiller du roi en ses conseils, & son premier médecin ordinaire. A Paris : chez Jacques D’Allin, 1662. Medica (BIU Santé Médecine).

 

=> Pour aller plus loin

On pourra entre autres, aller sur le site de l’exposition virtuelle de Raphaële Andrault (dir.), Ariane Bayle (dir.), « Le médecin face à la douleur, 16e-18e siècles », 1er septembre 2021

et réécouter en podcast « Aïe aïe aïe, une histoire de la douleur », France Culture, déc. 2021, avec Marguerite Zimmer et Raphaële Andrault.

L’image mise-en-avant de ce billet est extraite d’une illustration de l’ouvrage de Jean Scultet, Appendix… ad Armamentarium chirurgicum, Amsterdam, J. Van Someren, 1671. Elle montre une réduction de la luxation d’un bras : on peut la retrouver ici.

 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Agnès Sandras (16 mai 2024). Séquence interview : Raphaële Andrault évoque son ouvrage “Le Fer ou le Feu. Penser la douleur après Descartes” Panacée. Consulté le 15 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/11oj4


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search